老腊肉是时间沉淀的味道

在城口，腊肉是必需品一样的存在。可能是全中国吃猪肉多的省份了吧，尤其到了年底，几乎家家户户都要熏点腊肉，猪肉摊的生意火爆到忙不过来。农村养猪的自己杀猪，用桑树枝、柏枝、有的会用果树上修剪下来的枝条去熏制腊肉。这种一般都是挂在房梁上，或者火塘上，底下烧着火，慢慢熏着。

以前农村生活条件不好，也没有冰箱可以保存肉类，腊肉会一直在房梁上挂着，遇到有客人来或者家里有大的农活的时候，房梁上的腊肉为缺少物质的家庭提供了待客的体面。这样挂到几个月后，有的腊肉都黑得像锅底，完全看不出来本来的面目了。可是偏偏这样的老腊肉好吃，完全不像现在熏过两天就放冰箱的那种味道。那是时光慢慢沉淀下来的醇香，无法复制。